Москва. Только что кончилась война. Виктор и Гелена, русский юноша и польская девушка, московские студенты, знакомятся на концерте в Консерватории – случайно, невзначай, не зная, что жизнь соединила их надолго, может быть – навсегда.

История любви разворачивается постепенно, по нарастающей. Нежность, страсть, отчаяние, горе, истовая преданность, жажда жизни, вера в призвание, искренняя служба избранному делу – молодые люди взрослеют и мудреют на глазах зрителя. За два часа сценического действия на сцене сплетаются и расплетаются две судьбы – равно успешных и равно сломанных.

В начале истории по-юношески бесшабашные, в финале умудренные и усталые, они через всю жизнь проносят свою – взаимную и неосуществлённую – любовь. Высокая политика не позволила им быть вместе, и они не смогли стать счастливыми порознь, несмотря на достигнутые вершины профессии и вроде бы сложившуюся личную жизнь. Он женат, она замужем, он успешен, она популярна, – но он в Советском Союзе, она в Польше, и они не могут быть вместе, а все остальное значит так мало…